夜行列車

たなきんです。いつものように長文です。

「夜汽車」は死語である。だいたい、今の世の中には観光目的の特別列車以外に蒸気機関車なんて走っていない。さらに夜中に汽車を走らそうと企画する鉄道会社はない。新幹線網の発達によって夜行列車は撲滅されてしまったのである。

まあ、偉そうに夜行列車の文章を書いているこの私も三回しか乗車経験がないし、寝台車に至っては、一回しかない。三段寝台の一番上の段で、列車の揺れが一番大きく感じられたことしか覚えていないのである。もう、花嫁は夜汽車に乗って嫁いで行けないのである。

ところが、日本で唯一現存している夜行列車がある。ランライズ瀬戸とサンライズ出雲である。どちらも７両編成で、夜の22時00分に東京駅を発車するときは連結14両編成となり、翌朝6時27分に岡山駅で切り離して、それぞれに高松と松江を目指す。

新幹線に乗車するには乗車券と特急券の二種類の切符が必要だが、寝台車に乗るには寝台特急券を購入することになる。昔の寝台車には二段と三段の二種類のベッドがあって、当然のことながら料金が異なっていた。

そして、サンライズには、①シングルデラックス、②シングル、③シングルツイン、④サンライズツイン、⑤ソロ、そして低い仕切りはあるものの臨席が丸見えの⑥ノビノビ座席と多彩なバリエーションがある。なお、ノビノビ座席と名前がついているが、椅子はなくフェリーや連絡船のごろ寝部屋に似たようなものである。

①シングルデラックスは、個室に寝台と洗面台、机と椅子が付いていて、飛行機のファーストクラスのようにアメニティキットもあり、シャワーカードも付いてきて至れり尽くせりである。

②シングルは、個室だがベッドと荷物置きがあるだけだが、二階席を選ぶと天井の一部までカーブしたガラス窓で夜空込みの夜景を楽しむことができる。

③シングルツインという矛盾溢れるツインは個室に二段のシングルベットがあり、④サンライズツインは、横並びに寝台がある。⑤ソロは個室だがベッドのみという構成である。

なお、写真は今回利用した②シングルで、グリーン車指定席券とほぼ同じ料金である。ほぼ同じ料金で新幹線の３倍以上の時間を楽しめると考えると３倍もお得ではないかと思うのである。

最近、ニワカに鉄道ファンとなった私は、サンライズに乗る機会を狙っていた。いくら趣味道楽といっても、何の理由もなく東京から松江や高松まで乗り通すことは憚られるので、秋の京都旅行の帰りに乗ることにしたのである。東京発のサンライズは京都も大阪も停車しないのであるが、上りのサンライズは京都には停車しないが大阪には停車する。大阪0時33分発なのである。

京都で適当に時間を潰して新快速で大阪に行けば、なんとかなるとタカをくくっていたが、一軒の飲み屋に長居もできない。かといってはしご酒もどうかということで、京都の銭湯に入った。実は、京都には大正１２年創業の歴史的建物である船岡温泉という銭湯に二日前に入ったばかりなのであった。京都の寺社仏閣名所旧跡巡りも極まってきていて、この銭湯も2003年に国の登録有形文化財に登録されているので伊達や粋狂で銭湯巡りをしているわけではない。

閑話休題。２軒目はビルの一階にある立派な銭湯で十分に温まることができたので、かねてから念願の夜行列車に付き物の材料を揃えることにした。なんてことはない、サントリー角瓶のポケット瓶を京都駅のコンビニで買ったのである。夜汽車にはウイスキーのポケット瓶が似合うのである。

一昔前のポケット瓶には透明プラスチックの小さなコップが付いていたのであるが、今は付属していない。まさか瓶からラッパ飲みするのも行儀が悪いので、コップを買おうとしたら薄いプラスチックのものが五個入りで140円という。炭酸水も買ってしまったのでコップが必要なのであるが、５個も使わない。

そこで、じゃがりこを買うことにした。コップの形の容器に入っているので中身を食べてしまえばなんとかコップとして使えるのではないか。じゃがりこは100円なので、安く上がった。

京都から大阪への移動はわざと各駅停車を選び時間を稼ぎ、大阪では線路下にある食堂街で発車時刻を待つことにした。ところが、その食堂街は23時で一斉に閉店となり、とうとう大阪駅の通路のベンチで1時間以上も待つことになった。ホームに上がれば待合室もあるのだが新型コロナ対策でドアが開けっ放しになっている。それなら風の来ない通路のベンチで待つ方がよろしいのである。幸いにして銭湯で温まった身体はまだホカホカであり、ベンチもたまたまクッション付きなので助かった。京都では一度も使わなかったダウンジャケットを膝にかけて発車時刻を待つのであった。

発車時刻が近づいて、ホームに上がると待合室は意外にも空き座席が一つしか残っておらず。密の状態。客層はどう見ても不要不急の旅の格好で私のお仲間ばかりのようである。平日深夜の大阪発の列車には二、三十人が乗り込むようである。

指定券は２号車、つまり最後尾から二台目なのであるが、乗車口の表示のある場所へ行こうとするとホームの途中、３号車の最後尾に当たる場所にそこから先へは入っては行けないという白い柵が立っている。近付いて見ると「特急サンライズにご乗車のお客様はご進行ください。大阪駅長」と書かれた札が白柵に括り付けられていたので安堵した。

大阪駅0時31分着、33分発の14両編成のサンライズの２号車に乗り込んだのは私一人であった。デッキから数段の階段を昇り、入室するとサプライズというか後悔する発見があった。部屋にはコップが備えてあったのである。何もコンビニの棚の前でコップについて悩むことはなかったのである。じゃがりこも買う必要がなかったのである。なにしろ、他にバタピーも一袋買っていたのであるから。

早速、ポケット瓶の蓋を捻りコップに注ぎ、そこに炭酸水を追加し、乾杯。部屋に備え付けの照明や暖房のスイッチを確認しているうちに、大きな電車の車庫が見えてくる。心を無にして眺めていると梅小路の転車台が見えてくる。まもなく京都駅である。人生初の京都駅通過である。照明は煌々と灯っているが人一人いない駅の姿はすぐに消えた。そして、私の意識も山科駅に差し掛かる前に消えてしまった。

目覚めたのは6時ごろで根府川駅の手前であった。コップの中に残ったウイスキーを慌てて飲んだら急に酔いが回ってきた。車窓からは自転車で駅に向かう背広の男性や、ジョギングの老人などを眺めて、町が動き始めている光景を眺めていたら横浜到着。なんでも、夜行列車の醍醐味は、朝になって車窓から通勤客を眺めることだと言い張る者もいるのである。仕事をしなくてもすむ優越感のような、社会と隔絶された孤独感のような不思議な感覚である。

乗車した夜の大阪駅のホームとは違って、到着するのは通勤電車が停まるプラットホームなので通勤客が列をなしている。そこに旅装の、つまり遊びの格好をして降りてくるのは少し気恥ずかしい思いをしたのである。